1、生活把一同長大的人們分開，各奔東西，做著完全不同的事。一些早年的伙伴，早忘了名字相貌。生活被一段一段地埋在遺忘里。直到有一天，一個人從遠處回來，找到你，要一塊刻有他名字的羊髀矢，你怎么也想不起來，他提到的證人幾年前便已去世。他說的幾十年前那個秋天，你們在大桑樹下的約定仿佛是一個跟自己毫無關系的故事。你在記憶中找不到那個秋天，找不到那棵大桑樹，也找不到眼前這個人的影子，你對他提出的給一只羊的事更是堅決不答應。那個人只好起身走了。離開前給你留了一句話：哎，阿達西（朋友），你是個賴皮，親口說過的事情都不承認。

2、都認為，寂寞是由于想做事而無事可做，想說話而無人與說，想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。而最強大的寂寞，還不是想做什么事而無事可做，想說話而無人與說；而是想回憶而沒有什么值得回憶的，是想思想而早已喪失了思想的習慣。這時人就自己趕走了最后一個陪伴他的人，他一生最忠誠的朋友——他自己。

3、秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。于是再點起來，一口一口的吞云吐霧，香氣撲鼻，宛紅倚翠偎香。