每個人的成長路上都有一兩個關鍵詞，女友彭的是“商場”。

那是高二。彭所在的學校在當地屬于末流，同學們往往有就業機會就趕緊輟學——反正，高考得中的希望也不大。

這一天，學校附近的商場招營業員，彭一個班的女生幾乎全去了。在一間大屋子里，商場的兩個領導坐在方桌后，挨個喊女生的名字。他們看一眼女生的相貌，聽一下口齒是否伶俐，就在名單上畫鉤畫叉。

沒過幾日，商場門口貼出面試結果，彭落榜了。有同學帶出內幕消息：因為你不夠漂亮。彭不相信，她想一定是招聘方眼太拙。

一段時間后，又一個商場招聘，彭再去，又落榜了。現在想來，她屢試不中與其打扮有關——黑框眼鏡占半個臉大，面試時穿著紅大衣、綠毛衣。但當時的彭不懂，站在商場門口，她絕望地哭了。

哭，不僅為了份工作，還為靠臉蛋吃飯，這輩子都別想了。那靠什么？十多年前的那個冬日，彭第一次思考并規劃著人生，她做出重大決定——“靠能力！”

從此，彭發憤學習，來年高考，她令眾人跌破眼鏡，成為全校唯一一個文科本科生。日后，彭以寫作為生，“商場”仍激勵著她：“我不斷告訴自己，你除了一支筆，還能干什么？當營業員都不夠資格！”

無獨有偶，女友婷的字典里，“商場”二字也具有特殊意義。

美少女時代，婷無心學習，心思都花在穿衣打扮上。一次，她又考砸了，捧著試卷囁嚅著找媽媽簽字，媽媽卻說：“陪我去趟商場吧。”婷的媽媽1977年考上大學，從此，命運發生改變。

在商場，媽媽手揮目送，挑選、試穿，不一會兒就拎了幾個紙袋。對著婷，媽媽說：“我覺得你隨我，特愛穿新衣服。但有時候我想，要不是我當年好好學習，知識改變命運，哪能自食其力、經濟獨立，想買什么就買什么呢？”婷如五雷轟頂。“難道一輩子手心朝上，去求人、去要？”媽媽又說。

那次，媽媽連一根線也沒給婷買。出了商場門，婷把拳頭攥得緊緊的。此后，婷逛商場如看勵志劇，至高考前，每次大考，她都要去商場找動力，“好好學習”“自食其力”……媽媽的話如標語，刻在商場的每個角落里。或許是少年時代的習慣使然，至今，婷看到價值不菲又特別喜歡的東西，第一反應還是“我要努力”。

我逛商場時，總想到彭和婷，想象她們當年如被雷劈又瞬間開竅的情景。每個人的成長路上都有類似的情景吧，只是故事不在此商場，就在彼商場；不在商場，就在別的地方。讓我饒有興趣又玩味良久的是彭和婷提及往事的態度——她們在不同時段、不同場合對我傾訴“商場”的重要性，卻不約而同地表情夸張，口吻戲謔。

彭假裝臉上還有黑框眼鏡，她笑著模仿一邊用手扶，一邊喃喃的樣子：“不靠臉蛋，靠什么？”婷站在當季新裝前，攥緊拳頭給我看：“高考前，我就這樣，像個神經病……”說完，她笑不可抑。

我們變成今日的自己，仔細想來，全因一個個契機。這契機或是一個人、一件事、一句話，提點你、改變你，令你開竅，繼而行動。當你邁過最重要的那個坎兒，帶著收獲的心情愉快地往回看，有時，你會一身冷汗；有時，你會感到滑稽，因為契機的偶然性、戲劇性。于是，你在回憶中、敘述里，一遍遍夸張、戲謔著那契機；這是紀念吧——驚險過河后，看對岸的自己，幾分狼狽，幾分慶幸；這也是一種后怕吧——怕偶然的契機當初放過，生活則是另一種可能性。