我站在新西蘭文化節(jié)的演講臺(tái)上,聲音有一點(diǎn)顫抖。
我在宣布一個(gè)非常重大的事件,那消息經(jīng)由我面前的話筒,變成振奮人心的一刻:屬于新西蘭華人的讀書會(huì)終于成立,而我是會(huì)長(zhǎng)之一,帶著作家的身份。
我的身后是國(guó)會(huì)議員和文化領(lǐng)事,面前是令我睜不開眼的閃光燈。
我閉上眼睛,真怕睜開眼又回到兩年前的景象。
我在新西蘭的中餐館里打工,頂著國(guó)內(nèi)優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生的頭銜,人人掠過(guò)我的面孔,只關(guān)心面前的桌子有沒(méi)有被我擦得锃亮。
我的老板在廚房中尖叫,她總是分不清顧客太多和員工速度太慢,常常把言語(yǔ)虐待當(dāng)做習(xí)慣,心情不好的時(shí)候便會(huì)拿工作簽證威脅我。
沒(méi)文化的人最易拿金錢為人貼上階級(jí)的標(biāo)簽,那一年我是最落魄也最沉默的那一個(gè),溫和軟弱,看起來(lái)并不需要被賦予什么過(guò)多的關(guān)懷,又能承受相當(dāng)?shù)钠畚辍?/span>
我在與朋友講這段經(jīng)歷的時(shí)候,心中還頗有感慨:“人為什么可以這么冷漠?所有人都沒(méi)理由地排擠我,逼得我在午休的時(shí)候獨(dú)守休息室的角落,看完一本又一本書,那成為我每日半個(gè)小時(shí)的逃離。”
直到后來(lái)有了些積蓄,不必再去中餐館用委屈換生存,每當(dāng)遇到壓力,朋友總是說(shuō):“去度假吧,去逛街吧,不要這么壓榨自己了!”
我總是這樣回復(fù):“不不,給我半個(gè)小時(shí)讀書,那才是我需要的安全。”
有多少孤獨(dú)的時(shí)光,書籍賦予我絕對(duì)的安全。
去上班的巴士上,午休的桌子前,等車的間歇,或找一處清凈的角落……一本書撥開沉重的孤獨(dú),讓凌晨和午夜,雨天或晴天,都有了各自的美好。
讀書先是我的安全,后又成為我的成長(zhǎng)。
幾年中讀過(guò)很多本書,很多閱讀都在碎片時(shí)間中發(fā)生。
還記得在求學(xué)時(shí)攢下課間時(shí)間止渴般飛速翻過(guò)幾頁(yè)書,還有在打工結(jié)束的夜路中奔回家去一杯咖啡就著一本書的喜悅。
我從那些為自己“偷”出來(lái)的閱讀時(shí)光中,讀到了托尼和莫琳的堅(jiān)持,讀到了龍應(yīng)臺(tái)的溫情,讀到了歐·亨利的睿智,讀到了汪曾祺的真實(shí),讀到了卡佛的另類……讀到了這世間別處的生活,還有那其中的希望。
現(xiàn)在回想起來(lái),那為閱讀去尋找的時(shí)光竟是如此地珍貴,令我在幾年后讀到嚴(yán)歌苓在異國(guó)求學(xué)時(shí)的經(jīng)歷而無(wú)比動(dòng)容——她曾因?yàn)樵诎褪可贤樽x書而落下為人買的禮物,而我則是因?yàn)樽x到那個(gè)精彩的篇章坐過(guò)了一站又一站。
無(wú)法想象若那些日子里沒(méi)有知識(shí)的填補(bǔ),現(xiàn)在的自己會(huì)在過(guò)怎樣的人生,是否拎著抹布,拖著掃把,在老板的呵斥下小心翼翼,獨(dú)自咽下委屈……
太多人對(duì)成功有種狹隘的認(rèn)識(shí),以為這只是金錢的另一種說(shuō)法,然而成功卻往往有著超越經(jīng)濟(jì)層次的意義,讀書是性價(jià)比最高的成功之道,使人的物質(zhì)與精神都漸漸走向豐盈,不再對(duì)自己所喜愛的事物失去掌控權(quán)。
有人問(wèn):“讀了那么多書也記不住,怎么辦?”
三毛說(shuō)過(guò):“讀過(guò)的書,哪怕不記得了,卻依然存在著,在談吐中,在氣質(zhì)里,在胸襟的無(wú)涯,在精神的深遠(yuǎn)。”
深以為是。
也許讀書改變不了全部的命運(yùn),但用我們有限的生命,去牢牢抓緊可以為之努力的事情,并且盡力使它成為,得以改變命運(yùn)的那個(gè)部分。